ML
lunes, 27 de enero de 2014
Secuencia de familia
Secuencia de familia
Esta tarde mi hijo llegó pronto a casa. Sólo un cuarto de
hora después de que finalizaran las clases del colegio. Cuando entró, pasó junto a mí cabizbajo, el gesto adusto y los labios apretados. No hubo un saludo ni
siquiera una mirada. En dos zancadas llegó a su habitación y, para entrar, dio un
puntapié a la puerta que, tras rebotar contra la pared, se cerró con estrépito
haciendo vibrar toda la casa. Una mezcla de susto y sorpresa me llevó a ir
detrás de él, antes de que se percatase de que no había guardado su intimidad
cerrando con llave.
—¿Qué ocurre, Dani? ¿Ha sucedido algo en la escuela?
Iba a continuar insistiendo, cuando al entrar en la habitación me sorprendió verla tan diferente. Daniel, desde que murió su padre, apenas me dejaba asomarme a su cuarto argumentando que quería tener intimidad y que él se ocuparía de arreglarlo. Pensé: “se está haciendo mayor, es un adolescente y me pareció lógico que quisiera tener un espacio propio”. No obstante, me hice la desentendida y entraba de vez en cuando para ordenarle la ropa. No utilizaba las perchas, todo lo iba dejando amontonado en una butaca hasta taparla por completo. Luego, no encontraba nada limpio en el armario para ponerse. Y en la medida que se dio cuenta de que no iba a poder evitar mis incursiones semanales, utilizó la llave para todos los compartimentos que contaban con cerradura. Los cajones de la mesa de estudio situada debajo de la ventana, el archivador. Llegó, incluso, a comprar en un mercadillo un baúl bastante grande que cerraba meticuloso con un candado y que colocó a los pies de la cama. También daba uso al pestillo de la puerta.
Iba a continuar insistiendo, cuando al entrar en la habitación me sorprendió verla tan diferente. Daniel, desde que murió su padre, apenas me dejaba asomarme a su cuarto argumentando que quería tener intimidad y que él se ocuparía de arreglarlo. Pensé: “se está haciendo mayor, es un adolescente y me pareció lógico que quisiera tener un espacio propio”. No obstante, me hice la desentendida y entraba de vez en cuando para ordenarle la ropa. No utilizaba las perchas, todo lo iba dejando amontonado en una butaca hasta taparla por completo. Luego, no encontraba nada limpio en el armario para ponerse. Y en la medida que se dio cuenta de que no iba a poder evitar mis incursiones semanales, utilizó la llave para todos los compartimentos que contaban con cerradura. Los cajones de la mesa de estudio situada debajo de la ventana, el archivador. Llegó, incluso, a comprar en un mercadillo un baúl bastante grande que cerraba meticuloso con un candado y que colocó a los pies de la cama. También daba uso al pestillo de la puerta.
Al
principio, vi que sustituía los juguetes infantiles por otros adornos propios
de su edad. En la librería de madera, situada en la pared del fondo, empezó a quedar
espacio que rellenó con libros, fotografías, y algún pequeño trofeo de actividades
colegiales. Pero después, me di cuenta de que empezaban a faltar objetos
queridos y que eran reemplazados por otros menos personales. Desaparecieron fotos,
en algunas estaba con su padre pescando y acampando en el monte, otras eran de
los amigos de la infancia. Tampoco estaba ya el retrato sonriente de su mejor
amiga. Hoy la habitación estaba a oscuras. Las persianas, entornadas, no
dejaban ver los árboles de la calle. El olor a cerrado, unido con el incienso
de las velas, hacían el ambiente irrespirable. La ropa ya no se veía en la
butaca, sino en el suelo, desperdigada en feliz mezcolanza con los zapatos y
algunos discos. Una hilera de posters negros, cada cual con personajes más
aterradores, empequeñecían la habitación. La cama era un revoltijo de telas
arrugadas y sobre ellas mi hijo, todavía un niño, tumbado con los cascos
puestos en la cabeza martirizando sus oídos con la chirriante Metálica, al
mismo tiempo que grandes lagrimones resbalaban por sus sienes y mojaban la
almohada.
—¡Eh!,
quítate eso de la cabeza, me gustaría hablar.
Dani
dio un respingo al verme tan cerca. Supongo que creyó haber cerrado bien la puerta.
—¡Mamá,
joder!, ¿qué haces aquí? Me prometiste no entrar. Este es mi cuarto. Quiero
estar solo—dijo, desconsolado, mientras se restregaba la cara —. No quiero
hablar con nadie, ¡márchate!
—No
puedo irme, me preocupas, soy tu madre. Sé que te pasa algo y que llevas un tiempo
esquivándome. No puedo adivinar lo que te sucede.
Dani,
se dio la vuelta en la cama dándome la espalda. Como en otras ocasiones daba
por finalizada la conversación, pero esta vez no me rendí.
—Venga,
hijo, no tienes una madre tan torpe como para no entender lo que te inquieta.
Si hablas conmigo te vas a sentir mejor.
— ¿Te
acuerdas de papá? —dijo, con un hilo de voz, tras unos minutos que me parecieron
una eternidad.
—Pues
claro, ¿crees que puedo olvidarle? Fue el amor de mi vida —contesté aliviada al
comprobar cómo, en esta ocasión, esa muralla que envolvía a mi hijo empezaba a
agrietarse. Incluso, por un momento, bajé la guardia y estuve a punto de
perderme entre mis recuerdos y llorar con él.
—Ya
no le recuerdo, mamá. Cada día tengo más desdibujado su semblante. La verdad es
que no quiero acordarme de él para no echarle de menos.
Antes
de seguir hablando hizo un movimiento para acurrucarse más en la cama.
—Tenía
que estar aquí con nosotros —continuó—, no es justo. Seguro que entonces esos
chicos me dejarían en paz. Yo debo ser el hombre de la casa, hacer como hacía
papá, y en cambio estoy aquí encogido con miedo a salir a la calle. Él se avergonzaría
de mí.
—No
es una vergüenza sentir miedo —dije, mientras me acercaba para acariciarlo —. ¿Quiénes
son esos chicos? Podemos buscar la solución juntos. Todavía somos una familia.
Se
dio la vuelta y me miró inseguro. Calibraba la eficacia de mi ayuda frente a
las posibles represalias de compañeros sin escrúpulos.
—Son
dos bravucones del cole — respondió con lentitud, con miedo a seguir hablando —. Hoy
me han quitado la cazadora—de nuevo hizo una larga pausa —. Me han amenazado con
una paliza si no les doy lo que piden. Mis amigos no quieren saber nada porque
les temen.
Después
de oír aquello, me dirigí a la ventana y la abrí de par en par. Una ráfaga de
viento depuró el ambiente y apagó las velas. La naturaleza, desbordante de vida,
entró a raudales en la habitación con los rayos del sol.
Ven, nos
vendrá bien dar una vuelta mientras charlamos. Iremos al colegio para que sepan
lo que sucede y a partir de ahí, hablaremos de tu padre con más frecuencia; de
lo que te quería, de sus sueños, y de lo orgulloso que estaba de su familia. Él
sigue siendo el motor de mi vida y si tú no abandonas su recuerdo, aunque ahora
no lo creas y te duela, lo sentirás siempre a tu lado y eso te hará más fuerte.
Mar Lana
lunes, 13 de enero de 2014
Él y ella
Él y ella
El porche de aquella casona
de ladrillos rojos en medio de los árboles era el lugar ideal para disfrutar de
las tardes soleadas. Y allí estaba Ella, con un vestido de gasa vaporoso y una
pamela de rafia que se sujetaba al pelo con una lazada a juego con la falda.
Estaba sentada en una mecedora que crujía con el balanceo y que parecía seguir
el ritmo del trino de los pájaros. Contemplaba el jardín como todos los días y
paseaba su mirada vigilante sobre los columpios de colores, vacíos desde hacía
años, que sólo se movían cuando soplaba el viento.
—Inés, David, tened
cuidado, no os columpies tan fuerte —dijo Ella a sus hijos levantando la voz.
—Señora, tiene que tomarse
la medicación —le indicó la chica que se encontraba a su lado.
—No necesito ninguna
medicación. Llame a mi marido.
—Le he traído un té
caliente y unas pastas, pero lo primero, las pastillas —insistió la chica de la
bata blanca con extremada dulzura.
Ella la miró incrédula y de
pronto, le regaló una enorme sonrisa. “Pero si eres María, mi amiga de la
infancia”, quiso recordar.
—¡Qué alegría! No pareces tú con esa ropa. Ven, cuéntame qué dicen en el pueblo. Hace tiempo que nadie
me visita. Aunque no lo creas, ya sé que me critican y que piensan que soy
culpable, pero no hice nada. Fue mi marido quien tuvo una amante. No fui yo la que empezó. Después quiso quitarme a los niños—la voz
se quebró en un susurro y tras un corto silencio añadió—: Pero ya lo hemos
arreglado y ahora somos felices. Como puedes suponer, yo le he perdonado a medias, aunque Él me ha prometido que nunca volverá a pasar. Ahora nos va bien. En los negocios, Él es un lince; bueno, tú ya
sabes, y los niños son buenos estudiantes y tan guapos…Irán a las mejores
universidades.
—Señora, tome las
pastillas.
—¿María?¿Dónde ha ido?
Venga, ya me tomo las dichosas pastillas para que me dejes en paz y vete a
decirle a mi amiga que vuelva otra vez mañana — dijo, perdiendo la paciencia y
mirando hacia otro lado.
Poco a poco, los recuerdos
se mostraron ante Ella al vaivén de su mecedora. Su vida de lujo, las numerosas
fiestas. Su guapo y codiciado marido que era la envidia de todas sus amigas. Y
los niños, tan pequeños, ellos lo eran todo.
Vio que las ramas colgantes
del sauce llorón se movían. Era Roberto que acudia a su encuentro. Fue su más fiel
compañero cuando Él no estaba en casa. Le regalaba flores, le tendía el brazo
donde apoyarse en los largos paseos por la finca en los que compartían
confidencias. Le hacía reír con su desparpajo poco educado. Jugaba con
los niños y planeaba las excursiones al río, donde los besos furtivos paraban
el tiempo y las grandes palabras se quedaban prendidas de los árboles.
Ella iba hacia él, quería
abrazarlo, pero ya no estaba. Se dejó caer sobre la hierba.
—“No quiero seguir aquí, no
quiero, llévame contigo”, murmuró entre sollozos.
Recordó de nuevo aquella
locura, aquel sinsentido. Cómo con frecuencia, Él le gritaba y le levantaba la
mano. Enamorada, Ella se rendía y suplicaba. Su consuelo eran los niños hasta
que llegó Roberto y tuvo fuerzas para hacerle frente. Las discusiones
aumentaron hasta que un día lluvioso y gris, Él llegó de improviso a casa con
un rifle. El sonido que salió del arma fue ensordecedor. Tanto, que bien pudo
haberse confundido con el trueno de una mala tormenta. Roberto yacía muerto en
el suelo y todo olía a pólvora. Fue Ella quien lo encontró al volver con los
niños del colegio. La sorpresa y el dolor del momento facilitaron que Él
se llevara a sus hijos y nunca más volvieron.
—Dios mío, no me hagas
esto, por favor —imploró a lágrima viva. El silencio lo invadía todo.
Se levantó con lentitud
como si los años acomodados en su frágil espalda hubieran aumentado de peso. Se
volvió hacia el porche donde esperaba paciente la chica.
—Ni se te ocurra volver a
darme esas pastillas. ¿Queda claro? — dijo, señalándola con el dedo índice en
actitud amenazante—. Me he manchado el vestido y mira mis ojos. Si viene Él y
me ve así se enfadará. No le digas lo que has visto. Ni se te ocurra—le ordenó,
recuperando su antigua compostura.
La chica la acompañó al
dormitorio. Con mimo, la ayudó a cambiarse y a meterse en la cama. Con el arrullo
acompasado de su voz fue calmando a Ella que se recostó plácidamente para
dormir y bucear en otros laberintos.
Mar Lana
jueves, 2 de enero de 2014
"EL CIRCO"
Lo que tengo en las manos es un envío tardío que me hace empezar el año muy satisfecha y que supone un
aliciente para continuar aprendiendo el difícil oficio de la escritura. Es la
antología del II concurso de microrrelatos, de temática libre, “Pluma, tinta y
papel” que se realizó en Noviembre del 2013. Se seleccionaron 1.100 obras de
las más de 3.100 que se presentaron. En este libro, Diversidad literaria ha
publicado mi pequeño texto titulado “El circo”.
El circo
La carpa del
circo se elevaba grandiosa cargada de luces y colores en la explanada. Los
payasos animaban al público desde la puerta:«Entren y vean lo nunca
visto. La magia en estado puro», gritaban repartiendo globos de colores.
Empezó el espectáculo. Se hizo el silencio. El mago en el centro de la pista
dijo: «¡Abracadabra!»…y un agujero negro se abrió y la tierra desapareció.
Mar Lana
Mar Lana
Suscribirse a:
Entradas (Atom)